尋找那些仍活在我們記憶里的顛覆性產(chǎn)品

這是一篇寫給年齡在三十歲以上的人看的文章，因?yàn)槲覀儗⑻岬揭恍┰?jīng)大放異彩，但是如今卻無人問津，甚至很多人連聽都沒聽說過的科技產(chǎn)品。

在那個(gè)看似久遠(yuǎn)的年代里，它們?cè)谌藗冃哪恐械牡匚?，不亞于現(xiàn)在人人手上拿著的 iPhone，而如今，卻徹底地在人們的視野里消失掉了。雖然從時(shí)間的尺度上來回望，它們離我們并不遙遠(yuǎn)，但如今的年輕人，卻從來沒聽過它們的名字，仿佛從來就沒在這個(gè)世界上出現(xiàn)過。

比特海就這樣一遍又一遍地沖刷著沙灘，曾經(jīng)多么巨大的腳印，如今都已不見蹤影。

藏在街角處的文藝殿堂-錄像帶出租店

那個(gè)時(shí)候，北京的房?jī)r(jià)應(yīng)該還停留幾千元一平米。同樣是一個(gè)像今天一樣炙熱的盛夏，孩子們騎著永久牌二八自行車，像是一只只狂躁的小野狼，在大街小巷橫沖直撞。而往往在每一個(gè)住宅區(qū)內(nèi)，街角處，都會(huì)有一家不起眼的錄像帶店。如果一戶人家經(jīng)濟(jì)條件比較好，買得起一臺(tái)錄像機(jī)，那么他就會(huì)定期過來，詢問店家最近是否有什么大片上映。進(jìn)入店門的瞬間，你的耳邊完全可以響起來周杰倫《半島鐵盒》的前奏。

落地的大書柜，上面整齊地碼著一排排的錄像帶，它們都是盒裝，盒脊上會(huì)清楚的標(biāo)注上這部電影的片名。對(duì)于當(dāng)時(shí)的人們來說，每一部錄像帶，都是一部制作精美，誠(chéng)意滿滿的大片。隨便抽出來一盒，都足勾起讓人們無限的期待。在那個(gè)時(shí)候，周潤(rùn)發(fā)的《辣手神探》、《縱橫四?！贰⒅苄邱Y的《唐伯虎點(diǎn)秋香》，美國(guó)的《異形》系列，這些經(jīng)典的電影影像都是封存于錄像帶里的。

錄像帶，其實(shí)就是磁帶的一種。可以說是由它緩緩揭開了一個(gè)新時(shí)代的序幕。它讓人們第一次意識(shí)到，自己的生命不僅僅可以凝固成一張張黑白色的照片，同樣也可以記錄成為一段段永不褪色的動(dòng)態(tài)影像。而就在上個(gè)星期，全世界僅存的最后一家，以 VHS 格式為主的錄像機(jī)生產(chǎn)廠商對(duì)外宣布，它將于本月月底停止生產(chǎn)這類設(shè)備。

而在我們的記憶深處，那個(gè)里弄，街角處，仍然有一家冒不起眼的，擺放著各類經(jīng)典影片的錄像帶出租店。

駐守在皮帶上的酷炫：BB 機(jī)

如今年輕人都喜歡玩兒游戲，而當(dāng)他們菜的摳腳，而別人開始埋怨的時(shí)候，他們都會(huì)說：「別 BB 了?！顾?，有理由相信當(dāng)他們看到「BB 機(jī)」這個(gè)詞的時(shí)候，會(huì)覺得是某一種能夠代替人來 BB 的設(shè)備。不，他們大錯(cuò)特錯(cuò)。這同樣也是上個(gè)世紀(jì)，瞬間在神州大地普及開來的一款設(shè)備。在當(dāng)時(shí)，只有敢于下海經(jīng)商的「萬元戶」們才揣得起大哥大這樣磚頭塊一樣的移動(dòng)電話。而普通老百姓們，往往棕色、黑色皮帶上面總是會(huì)別著一個(gè)小面包狀的物體，沒錯(cuò)，這就是 BB 機(jī)。

如果拿現(xiàn)在的概念來描述它，它才是真正的「顛覆性產(chǎn)品」。第一次，中國(guó)人再也不用守在一個(gè)電話跟前從來實(shí)現(xiàn)彼此的聯(lián)系了。BB 機(jī)，更專業(yè)的叫法是「中文尋呼機(jī)」，第一次實(shí)現(xiàn)了移動(dòng)通訊單向的交流模式。如果你想給某個(gè)人的 BB 機(jī)上傳送信息，你拿起手中的電話，撥打?qū)ず襞_(tái)，尋呼臺(tái)的小姐會(huì)按照你所說的話，發(fā)送一串信息到 BB 機(jī)上。一開始的 BB 機(jī)也叫做數(shù)字尋呼機(jī)，不同的數(shù)字代表著不同的意思，后來又出現(xiàn)了中文尋呼機(jī)，別在腰間的這個(gè)小東西終于可以呈現(xiàn)出一行話了。

當(dāng)你發(fā)現(xiàn)別人在「呼」你的時(shí)候，你可以選擇跑到就近的電話亭給對(duì)方回過去信息。在上世紀(jì)九十年代，最貴的摩托羅拉 BB 機(jī)得 3800 元?。ㄏ胍幌脒@要是放到今天都能買一個(gè) PS VR 虛擬現(xiàn)實(shí)設(shè)備了，而這僅僅是二十多年前的事?。蛔畋阋说囊驳?2000 多塊。

2007 年 9 月初，信產(chǎn)部發(fā)布了中國(guó)聯(lián)通公司申請(qǐng)停止 30 省 (自治區(qū)、直轄市) 尋呼業(yè)務(wù)的公示。該文件顯示，中國(guó)聯(lián)通向信產(chǎn)部申請(qǐng)停止經(jīng)營(yíng)全網(wǎng)（除上海市）198/199、126/127、128/129 無線尋呼服務(wù)，目前已經(jīng)基本完成北京、天津、河北等 30 ?。ㄗ灾螀^(qū)、直轄市）范圍內(nèi)在網(wǎng)用戶的清理和轉(zhuǎn)網(wǎng)等善后處理工作。

在 20 個(gè)公示日過后，信產(chǎn)部將在 2007 年 9 月 22 日正式批準(zhǔn)聯(lián)通的申請(qǐng)。起于上世紀(jì) 80 年代，興盛于上世紀(jì) 90 年代末期的尋呼業(yè)務(wù)，將徹底告別通信業(yè)主流舞臺(tái)。一個(gè)帝國(guó)時(shí)代的歷史，即將宣告終結(jié)。

上世紀(jì)最酷炫的數(shù)字音樂精靈：MD 和 CD 機(jī)

MD 和 CD 機(jī)，在當(dāng)時(shí)的校園里的新潮高端程度，完全等同于現(xiàn)在學(xué)生手腕上出現(xiàn)了一塊 Apple Watch，它足以讓一圈人圍著你，摸摸這兒，聞聞那兒。在當(dāng)時(shí)，大家的手中都是愛華牌隨身聽，第一次，他們見識(shí)到了設(shè)計(jì)如此精美的 CD 機(jī)，通體圓潤(rùn)，光滑，簡(jiǎn)直就像是來自外星球。而 CD 機(jī)中放著的是一張張碟片，把耳塞塞上，一種前所未有的重低音讓每個(gè)人都驚呼不已。

而 MD 機(jī)，那就更高大上了。它是 SONY 公司在隨身聽領(lǐng)域推出來的全新產(chǎn)品線。（Mini Disc）Walkman 隨身聽 最早由 SONY 公司 于 1992 年首次亮相，以精巧體積和數(shù)字音質(zhì)見長(zhǎng)，主打隨身音樂。但真正開始在中國(guó)大陸走進(jìn)音樂愛好者的視野，則是在 2000 年左右。而當(dāng)時(shí)市面上的價(jià)格是 2000 元左右。有了這玩意兒之后，你可以從不同的 CD 碟上尋找自己喜歡的歌，通過帶光纖輸出的 CD 機(jī)，將其燒制成為 MD 碟。

但是數(shù)字音樂的存儲(chǔ)真的很成問題，而且當(dāng)時(shí)的 SONY 就跟如今的 Apple 一個(gè)德行，一心想要搞一個(gè)「普天之下莫非王土」的格局出來，無論是數(shù)字音樂版權(quán)，還是整個(gè)硬件生態(tài)，都十分封閉保守，不知道各位還是否記得 Memory Stick（記憶棒）這個(gè)東西呢？（說真的這個(gè)名字還真的有些奇怪呢……）

后來的事情大家都曉得了。MP3 的存儲(chǔ)空間越來越大，價(jià)格呈自由落體般下滑，沒過幾年，曾經(jīng)那個(gè)引來驚呼一片，擁有精美設(shè)計(jì)的科技產(chǎn)品就被掃地出局了。

2011 年 7 月，索尼公司宣布了 Hi-MD Walkman 隨身聽的停產(chǎn)計(jì)劃。最后一款 Hi-MD 機(jī)型 MZ-RH1 將于今年 9 月停止出貨，Hi-MD 碟片則會(huì)在 2012 年 9 月停產(chǎn)。普通版 MD 盤片仍會(huì)繼續(xù)銷售，滿足那些死忠用戶的需求，兩年的「垂死掙扎」之后，普通版 MD 盤片也壽終正寢。

有時(shí)候，我會(huì)覺得科技產(chǎn)品本身就是帶有毒性的，不管是過去那笨拙的，蹦出一行字的 BB 機(jī)，還是如今酷炫的顯示你每天走了多少步的小米手環(huán)，它們同樣讓人心醉神迷。人們渴望利用科技產(chǎn)品來讓胳膊伸展的更長(zhǎng)，眼睛望得更遠(yuǎn)，而就在這渴望當(dāng)中，不到三十年的時(shí)間，我們仿佛整整穿越了一個(gè)世紀(jì)。