優(yōu)必選創(chuàng)始人兼CEO周劍先生面色凝重地守在電視機(jī)前，顯得忐忑不安。下一個(gè)節(jié)目，著名歌手孫楠就要登臺(tái)演唱《沖向巔峰》了。

舞臺(tái)上燈光四射，廣州分會(huì)場(chǎng)上空被映襯得絢爛多姿，540臺(tái)Alpha1s機(jī)器人踩著節(jié)奏翩翩起舞，動(dòng)作整齊劃一。

周劍目不轉(zhuǎn)睛地盯著屏幕，他聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)錄制和直播只有幾秒鐘時(shí)差，但幾秒根本沒(méi)什么用，機(jī)器人一旦倒下，出現(xiàn)了演出事故，工作人員是絕對(duì)來(lái)不及挽救的。

這是Alpha1s機(jī)器人第一次登陸春晚舞臺(tái)，事關(guān)優(yōu)必選的前程，周劍不得不繃緊神經(jīng)。

幾個(gè)月前，為了解決540臺(tái)機(jī)器人的同步性和一致性這兩個(gè)最棘手的難題，同事們連續(xù)27天實(shí)行兩班倒工作制，實(shí)驗(yàn)室里的燈徹夜不滅，但就現(xiàn)場(chǎng)來(lái)看，這套集控方案并沒(méi)有出現(xiàn)任何紕漏。

歌曲演唱到后半段時(shí)，周劍提到嗓子眼兒的心才開(kāi)始慢慢恢復(fù)平靜，雖然亮相時(shí)間只有短短幾分鐘，但周劍感覺(jué)特別漫長(zhǎng)，「很緊張，手心里攥得全是汗?！?/p>

隨著孫楠的歌聲落下，除了幾臺(tái)機(jī)器人位置有些偏移外，演出完美謝幕。周劍激動(dòng)壞了，放聲大哭起來(lái)，哭完之后，感覺(jué)這些年堵塞在胸口的壓力和痛苦好像少了一些，「在最黑暗的時(shí)刻里，我都沒(méi)有這樣肆意地哭過(guò)?！?/p>

春晚過(guò)后，周劍和優(yōu)必選聲名大噪，事后，有科技媒體評(píng)論稱(chēng)，原本給孫楠配舞的機(jī)器人，反倒讓孫楠成了配角。

騎虎難下

熟悉周劍的人都知道他喜歡喝茶，尤其是對(duì)于綠茶情有獨(dú)鐘，但周劍很少喝功夫茶，因?yàn)楣Ψ虿枰v究一個(gè)“高沖低斟、心平氣和”，這與周劍骨子里的急性子是相矛盾的。

比亞迪董事、正軒投資董事長(zhǎng)夏佐全對(duì)于周劍的急性子早有耳聞，那是2012年的一天，周劍決定將最后一套房子七折擔(dān)保抵押，然后把資金繼續(xù)投入到伺服舵機(jī)的研發(fā)上——這是人形機(jī)器人的關(guān)鍵零部件。

但是好說(shuō)歹說(shuō)，對(duì)方只愿出六折，周劍一聽(tīng)，急了，考慮了五分鐘，當(dāng)即決定賣(mài)掉自己的最后一套房子，原本市場(chǎng)價(jià)能賣(mài)到1500萬(wàn)的房子，最終1250萬(wàn)就成交了。

「他的目的很簡(jiǎn)單，就想快點(diǎn)拿到錢(qián)繼續(xù)搞科研，給員工發(fā)工資?！瓜淖羧X(jué)得，「沒(méi)有點(diǎn)魄力的人，是干不出來(lái)這種事的。」

從2008年創(chuàng)立到天使輪之前，優(yōu)必選的正常運(yùn)作就全靠周劍一個(gè)人賣(mài)車(chē)賣(mài)房賣(mài)股權(quán)來(lái)盤(pán)活資金流。在CTO熊友軍眼中，周劍是一個(gè)把錢(qián)財(cái)看得很輕的人，「為了公司存活他會(huì)毫不猶豫地賣(mài)掉自己所有能賣(mài)的東西?！?/p>

這種“一缺錢(qián)就賣(mài)東西”的日子，周劍持續(xù)過(guò)了四年多，直到最后傾家蕩產(chǎn)，手里只剩下3000多塊錢(qián)。

「后來(lái)買(mǎi)桶水我都要算算價(jià)格，是20塊還是22塊，如何能省一點(diǎn)。」除了財(cái)務(wù)和助理，周劍并沒(méi)有把資金緊張的狀況傳遞給團(tuán)隊(duì)其他人，也從來(lái)沒(méi)有拖欠過(guò)員工的工資。

在賣(mài)第二套房子的錢(qián)花光后，周劍還是決定賣(mài)掉自己的最后一輛寶馬。

那天晚上，他開(kāi)著車(chē)在白石洲路口等紅燈，突然聽(tīng)到電臺(tái)里放了一首劉德華的《男人哭吧哭吧不是罪》，周劍頓時(shí)覺(jué)得鼻子一陣發(fā)酸，想起這幾年從巔峰到低谷，所經(jīng)歷的一切像是一場(chǎng)夢(mèng)，真是太累了，他再也抑制不住委屈，眼淚像斷了線的珠子，一股腦兒傾瀉而下，「我不知道這些該跟誰(shuí)說(shuō)，不敢跟爸媽說(shuō)，不敢跟同事說(shuō)，也沒(méi)有股東可以說(shuō)，我真的不知道下一步該怎么辦了，這五年的努力要白費(fèi)了?！?/p>

伴隨著資金壓力而來(lái)的，是周?chē)娜藢?duì)他的誤解，周劍不想前功盡棄，他只能默默承受著。

在賣(mài)掉三套房子和三輛車(chē)以后，周劍開(kāi)始四處借錢(qián)，借錢(qián)的次數(shù)多了，親戚朋友對(duì)他怨言很深，父母和他產(chǎn)生了「很大的矛盾」，連交往多年的女朋友也在此時(shí)棄他而去，甚至還有一個(gè)同學(xué)曾小心翼翼地試探周劍是不是迷上了賭博。

優(yōu)必選的員工至今仍記得很清楚，那段時(shí)間周劍一直處于「重度焦慮」之中，面色陰郁、行色匆匆，是周劍在公司的常態(tài)。

2017年，在電視采訪節(jié)目《波士堂》現(xiàn)場(chǎng)，經(jīng)歷過(guò)生死輪回的周劍顯得風(fēng)輕云淡，他用了「騎虎難下」四個(gè)字來(lái)形容當(dāng)時(shí)毫無(wú)退路的狀態(tài)，也就是從那時(shí)候起，他的焦慮開(kāi)始演變?yōu)槭?，「只要平躺在床上，腦袋就像放電影一樣一刻不停，幾個(gè)小時(shí)都睡不著，至今依然如此。」

伯樂(lè)出現(xiàn)

時(shí)至今日，周劍依舊堅(jiān)持認(rèn)為，在未來(lái)人類(lèi)可以和機(jī)器人產(chǎn)生感情，甚至還會(huì)和機(jī)器人結(jié)婚。

對(duì)于周劍的觀點(diǎn)，所有人都覺(jué)得不可思議，「在明明知道是一臺(tái)機(jī)器人的前提下，人為什么還會(huì)愛(ài)上機(jī)器人呢？」但是在周劍看來(lái)，這并不是一件聳人聽(tīng)聞的事情，「永遠(yuǎn)不要用現(xiàn)代人的認(rèn)知和受教育程度來(lái)看待后代人?！?/p>

周劍身上這種「用超前的眼光看待事物發(fā)展」的特質(zhì)，是夏佐全最為看重的。

2008年10月，周劍在日本的機(jī)器人展會(huì)上第一次聽(tīng)說(shuō)本田公司生產(chǎn)的ASIMO機(jī)器人，當(dāng)時(shí)ASIMO機(jī)器人被譽(yù)為世界上最先進(jìn)的人形機(jī)器人，這讓他深受觸動(dòng)。

周劍覺(jué)得，長(zhǎng)期來(lái)看，只有人形機(jī)器人才能毫無(wú)障礙地融入人類(lèi)生活——畢竟人類(lèi)無(wú)需專(zhuān)門(mén)為機(jī)器人設(shè)定一個(gè)使用環(huán)境，它們的使用環(huán)境就是人類(lèi)生活的環(huán)境，比如上下樓梯、過(guò)障礙物等等。

不過(guò)很快，第一個(gè)障礙就出現(xiàn)在了周劍面前：中國(guó)做不出伺服舵機(jī)，這項(xiàng)核心技術(shù)一直被日韓和瑞士所壟斷，只能依靠進(jìn)口。

周劍算過(guò)一筆賬，人形機(jī)器人有50%到60%的成本來(lái)自于伺服舵機(jī)，他意識(shí)到，想繼續(xù)做機(jī)器人，只有自己研發(fā)伺服舵機(jī)一條路。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，伺服舵機(jī)相當(dāng)于機(jī)器人的關(guān)節(jié)，關(guān)節(jié)越多，自由度就越多，搭載出來(lái)的動(dòng)作也就越復(fù)雜，但伺服舵機(jī)的每一次轉(zhuǎn)動(dòng)背后都有十分復(fù)雜的工作原理，于是周劍把從國(guó)外買(mǎi)回來(lái)的伺服舵機(jī)一一拆開(kāi)研究，從結(jié)構(gòu)、電子設(shè)計(jì)到齒輪設(shè)計(jì)，一步一步照著做。

2012年，也就是周劍賣(mài)掉第三套房子那年年初，團(tuán)隊(duì)花了近五年時(shí)間終于自主研發(fā)出了伺服舵機(jī)，此時(shí)他才感覺(jué)「稍微有了點(diǎn)信心。」到了3月31日，周劍才最終決定成立優(yōu)必選，「在此之前，根本沒(méi)有勇氣成立公司?！?/p>

不久后，一臺(tái)高39.8厘米、重1.5千克、內(nèi)置16個(gè)伺服舵機(jī)，可通過(guò)軟件對(duì)機(jī)器人自定義行走、踢腿、跳舞等動(dòng)作的Alpha1樣機(jī)出現(xiàn)在了周劍面前，但此時(shí)的優(yōu)必選仍未擺脫掉“入不敷出”的狀態(tài)。

很快，周劍又沒(méi)錢(qián)了。

周劍不是沒(méi)找過(guò)風(fēng)投，2008年的時(shí)候，國(guó)內(nèi)風(fēng)險(xiǎn)投資尚未嶄露頭角，而且那時(shí)候能看懂伺服舵機(jī)技術(shù)的人并不多，人形機(jī)器人的商業(yè)化場(chǎng)景也并不清晰。而眼下這般情形，尋找風(fēng)投入場(chǎng)便成了周劍唯一的選擇。

在夏佐全眼里，周劍身上有一種極客氣質(zhì)，偏執(zhí)，較真，不懂虛偽，他依稀記得第一次見(jiàn)到周劍時(shí)的情景，「當(dāng)時(shí)他穿著T恤和短褲，梳著背頭，沒(méi)有商業(yè)計(jì)劃書(shū)，就是一個(gè)勁兒講他的創(chuàng)業(yè)故事，展示Alpha1機(jī)器人?！?/p>

周劍的偏執(zhí)與較真讓夏佐全感同身受，雖然當(dāng)時(shí)夏佐全也沒(méi)完全搞明白這個(gè)產(chǎn)品到底有什么用，「當(dāng)時(shí)的直覺(jué)告訴我，他能把一個(gè)核心技術(shù)做到成本很低，也一定會(huì)找到一種盈利模式?！孤费葸^(guò)后，夏佐全幾乎是“脅迫”投委會(huì)做出了投資400萬(wàn)的決策，事后又以個(gè)人名義追投了400萬(wàn)。

野心

夏佐全做了很多年企業(yè)，他能感受到周劍是一個(gè)野心勃勃的人，這是根植于骨子里的東西，「他想讓優(yōu)必選成為一家偉大的企業(yè)，能真正代表最尖端的科技，改變?nèi)祟?lèi)生活，讓機(jī)器人成為人類(lèi)家庭的一部分?！?/p>

在拿到天使輪的投資后，周劍決定將人形機(jī)器人商業(yè)化，走進(jìn)普通消費(fèi)者家庭。他召集了一兩個(gè)人組建起銷(xiāo)售團(tuán)隊(duì)，開(kāi)始頻繁地參加全國(guó)各地的展會(huì)，接觸意向客戶，并且將Alpha1定位為“教育娛樂(lè)機(jī)器人”。

周劍雖然有野心，但他對(duì)優(yōu)必選的發(fā)展節(jié)奏把控得很好，不盲目投入研發(fā)，也不急于大步向前。為了獲得充足的資金流，周劍并不介意先向主流市場(chǎng)妥協(xié)。

在“弱人工智能”時(shí)代，先用銷(xiāo)售支撐起研發(fā)，周劍認(rèn)為這是最符合優(yōu)必選的發(fā)展戰(zhàn)略，「那么長(zhǎng)的研發(fā)周期，動(dòng)則上百億的經(jīng)費(fèi)投入，光靠燒投資人的錢(qián)也不現(xiàn)實(shí)。」他把這個(gè)叫做「雙腿行走」，左腿做商業(yè)化、右腿為前沿布局，既談理想，也要吃飽飯。

2014年，優(yōu)必選全年的銷(xiāo)售額達(dá)到了200萬(wàn)人民幣，雖然成績(jī)并不突出，但是周劍很興奮，這是人形機(jī)器人邁向商業(yè)化的第一步，至少，對(duì)于優(yōu)必選來(lái)說(shuō)已經(jīng)有了造血能力。

在2016年猴年春晚上，優(yōu)必選一戰(zhàn)成名，借助央視億萬(wàn)級(jí)別的曝光量，周劍大肆擴(kuò)張海外市場(chǎng)，優(yōu)必選的銷(xiāo)售額從2015年的5000萬(wàn)人民幣一下躥升至3億。

在這一年，優(yōu)必選還完成了由鼎暉資本、深創(chuàng)投等聯(lián)合投資的1億美元入股，估值超過(guò)10億美元，這家已經(jīng)在國(guó)內(nèi)坐穩(wěn)頭把交椅的機(jī)器人公司，終于成為了人形機(jī)器人行業(yè)里唯一的“獨(dú)角獸”。

2016年7月，蘋(píng)果公司找到周劍，希望在Steam教育機(jī)器人方面與優(yōu)必選進(jìn)行合作，很快，優(yōu)必選研發(fā)的Jimu機(jī)器人登陸蘋(píng)果零售店。蘋(píng)果之后，優(yōu)必選又陸續(xù)和亞馬遜、迪士尼建立起IP機(jī)器人的合作。

2017年一整年，周劍基本打通了線上亞馬遜、線下蘋(píng)果店的銷(xiāo)售渠道，銷(xiāo)售網(wǎng)絡(luò)覆蓋了歐洲、美國(guó)、亞太以及南美的主要市場(chǎng)，全球范圍內(nèi)的店面已經(jīng)超過(guò)7000家。

回憶起2017年，周劍還是覺(jué)得很累，他在家吃飯的次數(shù)甚至不超過(guò)10次，每天都在到處飛來(lái)飛去，工作和生活已經(jīng)沒(méi)有了明顯的界限。

這一年，他在給員工的內(nèi)部信中寫(xiě)到：未來(lái)服務(wù)機(jī)器人將成為下一代消費(fèi)級(jí)人機(jī)交互中心的數(shù)據(jù)入口，優(yōu)必選也將成為人工智能和人形機(jī)器人的全球頂尖企業(yè)，機(jī)器人夢(mèng)想不止于此。我們只做第一，不做第二。

后記

周劍辦公室對(duì)面的書(shū)柜上，靠墻站立著一個(gè)高三四十厘米的早期機(jī)器人模型，周劍只要從辦公桌后稍稍抬頭，透過(guò)玻璃門(mén)，便能與之遙遙相望。這是一個(gè)失敗的樣品，記載著一段痛苦摸索的過(guò)程，「當(dāng)時(shí)花了幾十萬(wàn)，結(jié)果打造出來(lái)的機(jī)器人簡(jiǎn)陋難看，關(guān)節(jié)運(yùn)轉(zhuǎn)不靈?！怪軇σ恢卑阉粼谏磉?，用來(lái)勉勵(lì)自己。

在很多優(yōu)必選員工的眼中，周劍是一個(gè)危機(jī)感很重的人。2018年初，優(yōu)必選完成了由騰訊領(lǐng)投的戰(zhàn)略融資，估值高達(dá)50億美元?？雌饋?lái)優(yōu)必選似乎可以高枕無(wú)憂了，但在內(nèi)部，周劍仍舊告訴員工，優(yōu)必選是一家創(chuàng)業(yè)公司，要保持一種緊迫感和危機(jī)感，因?yàn)樽鰴C(jī)器人是一個(gè)既需要時(shí)常仰望星空，卻又不得不腳踏實(shí)地的行業(yè)。

2019年3月初，優(yōu)必選又獲重慶兩江戰(zhàn)略基金C輪投資，兩江戰(zhàn)略基金將持有優(yōu)必選1.1%的股權(quán)，C輪融資后，此時(shí)優(yōu)必選的估值已經(jīng)高達(dá)100億美元。

但周劍的危機(jī)感并沒(méi)有因此而減少分毫，他把現(xiàn)有的成績(jī)形容為「根本不值一提?！股踔烈琅f會(huì)因?yàn)榻箲]而時(shí)常睡不著覺(jué)。

媒體人鄧璐在一次采訪中問(wèn)周劍：如果按照你的定義，你覺(jué)得優(yōu)必選距離偉大已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了百分之多少？

周劍仔細(xì)想了想，說(shuō)，「可能只有百分之二?！闺S后又補(bǔ)充到，「差太遠(yuǎn)了?！?/p>